Ia juga mendengar suara tawa dan tangisan yang bergema tanpa sumber setiap malam. Puncak kengerian datang pada malam kelima.
"Saya merasakan ada sesuatu yang menjalar di kaki saya. Ternyata... kepala manusia. Merah, rambut panjang, tanpa wajah," kata Aris dengan nada bergetar, mengenang malam tergelap dalam hidupnya.
Diduga Bekas Ruang Eksekusi
Menurut cerita yang beredar di kalangan narapidana, ruangan isolasi itu dulunya adalah tempat eksekusi bagi tahanan politik. Bahkan, Aris pernah melihat batu panjang yang katanya menjadi tempat mengikat napi sebelum dieksekusi.
"Beberapa napi lain menyebut tempat itu sebagai bekas ruang penyiksaan," jelasnya.
Aura ruangan tersebut bukan hanya suram, tapi seakan menyimpan dendam masa lalu. Tidak sedikit napi yang dimasukkan ke sana akhirnya mengalami gangguan kejiwaan, bahkan sebelum hari ketiga berakhir.
14 Hari yang Melawan Logika
Yang menjadikan kisah ini luar biasa adalah fakta bahwa Aris mampu bertahan selama 14 hari—empat kali lebih lama dari batas mitos yang dipercaya. Petugas penjara sendiri terkejut melihatnya masih waras dan hidup saat keluar dari ruangan itu.
"Waktu saya keluar, petugas bilang, 'Kamu masih hidup? Hebat juga kamu'," kenang Aris.
Baca Juga: Lupa Kasih Persembahan di Malam Jumat Kliwon, Kisah Tragis Pengusaha yang Ingkar Janji Pesugihan
Aris berharap kisahnya menjadi pelajaran bagi generasi muda agar tidak menyepelekan hukum. Penjara, katanya, bukan sekadar tempat hukuman, tetapi tempat di mana manusia diuji sampai ke batas terendah—secara fisik, mental, bahkan spiritual.
"Jangan sampai kalian merasakan sendiri seperti saya. Penjara itu bukan tempat rehabilitasi, tapi ujian mental dan spiritual yang sangat berat," tutupnya penuh peringatan.
Kisah Aris bukan sekadar cerita seram dari balik jeruji besi, melainkan cermin nyata betapa kerasnya kehidupan di balik tembok penjara baik secara lahir maupun batin.
Sebuah pengingat bahwa kebebasan adalah nikmat yang tak ternilai, dan pilihan yang kita ambil hari ini bisa menentukan apakah kita akan menghadapinya dalam cahaya atau dalam gelapnya ruang isolasi.
Kontributor : Dinar Oktarini
Berita Terkait
Terpopuler
- 7 Mobil Bekas Keluarga 3 Baris Rp50 Jutaan Paling Dicari, Terbaik Sepanjang Masa
- JK Kritik Keras Hilirisasi Nikel: Keuntungan Dibawa Keluar, Lingkungan Rusak!
- Nikmati Belanja Hemat F&B dan Home Living, Potongan Harga s/d Rp1,3 Juta Rayakan HUT ke-130 BRI
- 5 Sepatu Running Lokal Selevel Asics Original, Kualitas Juara Harga Aman di Dompet
- Nikmati Segarnya Re.juve Spesial HUT ke-130 BRI: Harga Istimewa Mulai Rp13 Ribu
Pilihan
-
Jadwal dan Link Streaming Nonton Rizky Ridho Bakal Raih Puskas Award 2025 Malam Ini
-
5 HP RAM 6 GB Paling Murah untuk Multitasking Lancar bagi Pengguna Umum
-
Viral Atlet Indonesia Lagi Hamil 4 Bulan Tetap Bertanding di SEA Games 2025, Eh Dapat Emas
-
6 HP Snapdragon RAM 8 GB Termurah: Terbaik untuk Daily Driver Gaming dan Multitasking
-
Analisis: Taktik Jitu Andoni Iraola Obrak Abrik Jantung Pertahanan Manchester United
Terkini
-
Polisi Ungkap Pembunuhan Advokat di Cilacap, Motif Pelaku Bikin Geleng-geleng
-
UPZ Baznas Semen Gresik Salurkan Bantuan Kemanusiaan bagi Warga Terdampak Bencana Banjir di Sumbar
-
3 Pilihan Mobil Bekas Rp60 Jutaan: Irit BBM, Nyaman untuk Perjalanan Luar Kota
-
7 Destinasi Wisata Kota Tegal yang Cocok untuk Liburan Akhir Tahun 2025
-
Gaji PNS Naik Januari 2026? Kabar Gembira untuk Abdi Negara