Kejadian demi kejadian semakin membuat warga gelisah. Anak-anak mulai demam tanpa sebab. Ibu-ibu tak berani menjemur pakaian malam hari. Suara langkah cepat di depan rumah menjadi hal biasa.
Bahkan ada satu ibu rumah tangga yang mendengar suara jeritan “Tolong... Tolong saya!” dari balik pintunya setiap pukul dua dini hari.
Puncak kekalutan terjadi ketika Pak RT menghilang selama satu hari penuh. Warga curiga ia diculik makhluk halus. Mereka melakukan pencarian hingga ke pohon randu besar di belakang sekolah dasar.
Namun, malam itu Pak RT ditemukan sedang tidur di rumah temannya setelah seharian mencari angkot untuk acara santunan. Warga pun lega, tapi ketegangan tak langsung sirna.
Lima hari kemudian, polisi menangkap tiga pemuda yang diduga sebagai provokator pengeroyokan. Sejak saat itu, gangguan mulai mereda. Warga mulai berani melintas di lapangan. Doa-doa dibacakan, dan tanah lapang yang menjadi saksi amuk berdarah kini ditimbun dan dijadikan taman bermain.
Namun, trauma masih melekat. Ahmad mengaku masih sering bermimpi buruk.
“Gue pernah lihat siluet orang berdiri di tengah lapangan habis Subuh. Kayak orang megang kayu, diam aja. Gue langsung lari,” kenangnya.
Kini kampung itu sudah berubah. Perumahan baru berdiri megah, jalan diaspal rapi, dan warung-warung buka sampai malam. Tapi cerita tentang arwah maling yang gentayangan masih sering diceritakan warga baru saat malam Jumat.
Sebuah pengingat bahwa amarah yang tak terkendali, bahkan jika niatnya mencari keadilan, bisa meninggalkan luka yang tak terlihat tapi membekas dalam.
Baca Juga: Kisah Sekeluarga Terjebak di Kontrakan Horor, Banyak Hantu yang Menyerupai
Kontributor : Dinar Oktarini
Berita Terkait
Terpopuler
- 7 Rekomendasi Sepatu New Balance Diskon 70% Jelang Natal di Sports Station
- Analisis Roy Suryo Soal Ijazah Jokowi: Pasfoto Terlalu Baru dan Logo UGM Tidak Lazim
- Ingin Miliki Rumah Baru di Tahun Baru? Yuk, Cek BRI dengan KPR Suku Bunga Spesial 1,30%
- Meskipun Pensiun, Bisa Tetap Cuan dan Tenang Bersama BRIFINE
- Kebutuhan Mendesak? Atasi Saja dengan BRI Multiguna, Proses Cepat dan Mudah
Pilihan
-
UMP Sumsel 2026 Hampir Rp 4 Juta, Pasar Tenaga Kerja Masuk Fase Penyesuaian
-
Cerita Pahit John Herdman Pelatih Timnas Indonesia, Dikeroyok Selama 1 Jam hingga Nyaris Mati
-
4 HP Murah Rp 1 Jutaan Memori Besar untuk Penggunaan Jangka Panjang
-
Produsen Tanggapi Isu Kenaikan Harga Smartphone di 2026
-
Samsung PD Pasar Tablet 2026 Tetap Tumbuh, Harga Dipastikan Aman
Terkini
-
Danantara dan BP BUMN Hadirkan 1.000 Relawan, Tegaskan Peran BUMN Hadir di Wilayah Terdampak
-
Turunkan Bantuan ke Sumatera, BRI Juga akan Perbaiki dan Renovasi Sekolah
-
Pertamina Patra Niaga Gelar Khitan Massal di Cilacap, Wujud Syukur HUT ke-68 Pertamina
-
5 MPV Diesel Pilihan Rp150 Jutaan yang Worth It untuk Keluarga di Akhir 2025
-
BRI Perkuat Aksi Tanggap Bencana Alam, 70 Ribu Jiwa Terdampak Beroleh Bantuan