Kejadian demi kejadian semakin membuat warga gelisah. Anak-anak mulai demam tanpa sebab. Ibu-ibu tak berani menjemur pakaian malam hari. Suara langkah cepat di depan rumah menjadi hal biasa.
Bahkan ada satu ibu rumah tangga yang mendengar suara jeritan “Tolong... Tolong saya!” dari balik pintunya setiap pukul dua dini hari.
Puncak kekalutan terjadi ketika Pak RT menghilang selama satu hari penuh. Warga curiga ia diculik makhluk halus. Mereka melakukan pencarian hingga ke pohon randu besar di belakang sekolah dasar.
Namun, malam itu Pak RT ditemukan sedang tidur di rumah temannya setelah seharian mencari angkot untuk acara santunan. Warga pun lega, tapi ketegangan tak langsung sirna.
Lima hari kemudian, polisi menangkap tiga pemuda yang diduga sebagai provokator pengeroyokan. Sejak saat itu, gangguan mulai mereda. Warga mulai berani melintas di lapangan. Doa-doa dibacakan, dan tanah lapang yang menjadi saksi amuk berdarah kini ditimbun dan dijadikan taman bermain.
Namun, trauma masih melekat. Ahmad mengaku masih sering bermimpi buruk.
“Gue pernah lihat siluet orang berdiri di tengah lapangan habis Subuh. Kayak orang megang kayu, diam aja. Gue langsung lari,” kenangnya.
Kini kampung itu sudah berubah. Perumahan baru berdiri megah, jalan diaspal rapi, dan warung-warung buka sampai malam. Tapi cerita tentang arwah maling yang gentayangan masih sering diceritakan warga baru saat malam Jumat.
Sebuah pengingat bahwa amarah yang tak terkendali, bahkan jika niatnya mencari keadilan, bisa meninggalkan luka yang tak terlihat tapi membekas dalam.
Baca Juga: Kisah Sekeluarga Terjebak di Kontrakan Horor, Banyak Hantu yang Menyerupai
Kontributor : Dinar Oktarini
Berita Terkait
Terpopuler
- Naksir Avanza Tahun 2015? Harga Tinggal Segini, Intip Pajak dan Spesifikasi Lengkap
- 5 Krim Kolagen Terbaik yang Bikin Wajah Kencang, Cocok untuk Usia 30 Tahun ke Atas
- 7 Rekomendasi Ban Motor Anti Slip dan Tidak Cepat Botak, Cocok Buat Ojol
- 5 Mobil Bekas Senyaman Karimun Budget Rp60 Jutaan untuk Anak Kuliah
- 5 Rekomendasi Bedak Waterproof Terbaik, Anti Luntur Saat Musim Hujan
Pilihan
-
Google Munculkan Peringatan saat Pencarian Bencana Banjir dan Longsor
-
Google Year in Search 2025: Dari Budaya Timur hingga AI, Purbaya dan Ahmad Sahroni Ikut Jadi Sorotan
-
Seberapa Kaya Haji Halim? Crazy Rich dengan Kerajaan Kekayaan tapi Didakwa Rp127 Miliar
-
Toba Pulp Lestari Dituding Biang Kerok Bencana, Ini Fakta Perusahaan, Pemilik dan Reaksi Luhut
-
Viral Bupati Bireuen Sebut Tanah Banjir Cocok Ditanami Sawit, Tuai Kecaman Publik
Terkini
-
4 Link Saldo DANA Kaget Jumat Berkah: Raih Kesempatan Rp129 Ribu!
-
Skandal PSSI Jateng Memanas: Johar Lin Eng Diduga Jadi 'Sutradara' Safari Politik Khairul Anwar
-
8 Tempat Camping di Magelang untuk Wisata Akhir Pekan Syahdu Anti Bising Kota
-
Bukan Cuma Sepak Bola! Intip Keseruan dan Kekompakan Jurnalis Semarang di Tiba Tiba Badminton 2025
-
7 Jalur Trek Lari di Purwokerto, Syahdyu untuk Melepas Penat dan Menjaga Kebugaran